退職した教師が、自分のプールを無断で使用する人々にうんざりしていた。

そのとき初めて、アーサーは中庭に戻った。化学薬品の匂いはまだ漂っていたが、数週間ぶりの静寂は、空虚でもなく、重くもなく、彼のものであるように感じられた。

その夜、家は再び静まり返った。アーサーは中庭をゆっくりと移動し、スキマーをすすぎ、ポンプをチェックし、水のバランスを測った。漂白剤のきつい刺激はすでに薄れ始めており、プールは透明な、見分けがつくものに戻っていた。彼は手を水に浸し、冷たい波紋が肌を滑っていくのを感じた。