トゥーラの思考は、呼吸が追いつくよりも早く渦巻いた。彼女は病院の毛布を握りしめた。この沈黙、この曖昧さは癌ではなかった。もっと悪い。誰も言葉を発しない。誰も彼女の目を見ようとしない。彼らの拘束はもはやプロフェッショナルではなく、残酷だった。
彼らは彼女を「観察のため」に入院させたのだ。まるで分類を待っている雲の形成物のように。検査は次々と行われた。採血。モニターが鳴り響く。答えが返ってくるたびに、疑問は深まるばかりだった。しかし、彼女が本当に尋ねると、知らないからではなく、言わないことにしている沈黙が返ってきた。