祖母（72）が出産。その後、医師は検査結果を持って戻ってくると、「警告したはずだ」と言う。

メモには妊娠を「ハイリスク」と書いてあった。心臓に負担がかかる可能性、年齢による合併症、予測不可能な結果……。まるで天候のパターンを列挙するように。しかし、その言葉の下に、トゥーラははっきりとこう聞こえた。危険なのだ。

トゥーラは病院の硬い枕に横たわり、目を天井に向けた。妊娠している。その言葉は彼女の口には合わなかった。あまりにばかばかしく、ありえないことだった。彼女は72歳だった。雨が降ると骨が痛む。アシュリーに、ロバートに、世間に、どう説明すればいいのだろう。