その朝もそうだった。いつもの通勤客がホームに散らばり、それぞれが自分の世界に没頭していた。イーサンは腕時計を確認し、分針がいつもの出発時刻に近づいているのを確認した。もうすぐ市内行きの列車がやってくる。イーサンはぬるくなったコーヒーを一口飲み、陽光が降り注ぎキラキラと輝く空の線路に目をやった。
何かが動いた。彼は顔をしかめた。最初は目の端にチラッと見えただけだった。レールを照らす陽炎のような、金属から立ち上る靄のような。彼はまばたきをしてそれが消えるのを待ったが、消えはしなかった。また揺れた。ゆっくりと。不規則だ。