イーサンはまばたきをして息をのんだ。その形はゴミなどではなかった。小さくて、もろくて、震えていて、レールの間に挟まっていた。子犬だ。「神様」と彼はささやいた。レールが足元でうなり始めた。列車が近づいてくる初期の揺れだった。彼はあたりを見回した。誰も気づいていなかった。
通勤客はまだ日常の小さな泡の中にいて、スクリーンの向こうの世界とは無縁だった。イーサンの心は躍った。飛び降りれば間に合うかもしれない。しかし、列車はさらに速くなり、その音は彼の靴に伝わる振動に変わった。一瞬、イーサンはその光景を思い浮かべた。