自宅の庭を横切るサイクリストにうんざりしていた定年退職者が、完璧な罠を設計した。

時には犬の散歩をしながら褒めることもあった。ヘレンが生きていた頃、ふたりは一緒に庭造りをした。彼女が色を選び、彼が土を扱った。飛び石のそばのガーデンノームや、教会のような形をした白塗りの巣箱には、今でも彼女のタッチが残っている。

クラレンスはそれらを動かすことはなかった。それらは今やリズムの一部だった。彼は世捨て人ではなかった。一から作る食事、早寝早起き、静かな朝など、彼は隠居生活のゆっくりとしたペースが好きだった。