部屋は消毒薬と金属のにおいがした。ベッドの横では機械がゆっくりとしたリズムで点滅していた。クララは天井を見つめて横たわり、動くこともできず、希望を持つこともできないほど疲れていた。呼吸はすべて借り物のように感じられ、鼓動はすべて彼女がまだここにいることを静かに思い出させた。
彼はここに残ると約束した。病気も、恐怖も、彼女が眠れない長い夜も。しかし、約束した本人が立ち去れば、約束に大した意味はない。彼女が最後にエヴァンを見たとき、彼はドアの前に立っていて、何か言っていた。彼女は反論する気力もなく、うなずいていたのを覚えている。
今は沈黙だけだった。電話もない。訪問もない。ただ、彼女が消えていくのを見かねた誰かとかつて分かち合った人生の残響があるだけだった。外の世界は動いていたが、その部屋の中では時が止まっていた。そして日が経つにつれ、ある思いが彼女を眠らせなかった。