エブリンは鍵をスライドさせたが、アーロンは消毒液を手に穏やかな笑顔でドアをふさいだ。「手首を……」と彼は言い、隣人が見て見ぬふりをする間、彼女に密輸品のような霧吹きをかけた。「靴はライン上に。バッグはゴミ箱へ。シャワーを浴びろ。彼は印刷された入国手続きを彼女に渡した。
彼が外から彼女の時間を計ると、湯気が立ち上った。「泡立てに2分。ネイルに10分。彼女は鏡の縁を伝うしずくを見て、不信のチクチクを感じた。いつから家庭が、彼女がクリアしなければならない検問所になったのだろう？
すすぎの順番、タオルのたたみ方、ドアハンドルの拭き方。「おかえりなさい」と彼は呼びかけ、愛情を込めて彼女を点検した。エブリンは寝室の磁器に手のひらを押し当て、体を安定させた。愛情と監査の間のどこかで、何かが変化していた。これは新しいことだが、おそらくまったく新しいことでもない……。