5ヶ月前、すべてが順調だった。ある作家が最新作について話し終えた後、二人は書店のカフェで出会った。話が弾むと、彼はコーヒーを勧めた。彼は彼女の注文を完璧に覚えていた。彼は、人がめったにしないように、彼女が言い終わらなかった文章ほど興味深いものはないように耳を傾けた。
金曜日のギャラリー、夕暮れ時の川辺の散歩、隠れ家的なスープの店。彼は開店時間をチェックし、窓際の席を予約し、雨の夕方には先見の明をもって傘をさした。信頼性は暖かいコートのように感じられた。彼女はそのコートにすべり込み、特に信頼できないロマンチックなパートナーが続いた後では、それが自分にぴったりであることに気づいた。