その言葉はガラスが割れるように二人の間に落ちた。彼女は彼を、本当に彼を見つめた。かつてキッチンで彼女と踊っていた男を。今、彼は彼女の目を見ることさえできなかった。彼は罪悪感をちらつかせながら、立ち去ろうとした。「時間が必要なんだ。それだけだ」。彼の背後でドアが閉まると、静寂が轟いた。
その夜、彼女は泣かなかった。涙は残っていなかった。代わりに、彼女は暗い窓に映るかすかな反射を見つめながら目を覚ました。世界は静まり返っていたが、彼女の中では何かが変わり始めていた。朝には熱が戻っていた。看護婦たちは休むように促したが、彼女は休むことができなかった。