彼女は長い間、彼を見つめた。立っているのもやっとのときに出て行った同じ男が、今はもう葬り去った人生の亡霊のように玄関に立っている。「あなたは今、私の世話をしたいのですか “と彼女は静かに尋ねた。「私が介助なしではトイレにも行けなかったとき、あなたはどこにいたのですか？
渋滞に巻き込まれた “という理由で看護師が私を拘束しなければならなかったとき、あなたはどこにいたのですか？彼は口を開いたが、言葉は出なかった。彼女はキッチンカウンターまで歩き、折りたたんだ封筒を手に取り、彼に手渡した。彼は顔をしかめた。「これは何？