最初の数週間は、白い部屋、物腰の柔らかい看護師、機械の音が響く、ぼんやりとした日々だった。リクライニングチェアで眠り、水を汲み、診察の合間に額にキスをした。彼女がしゃべれないときには冗談を言い、彼女が疲れてしゃべれないときには沈黙を埋めてくれた。彼女は母親に、彼がいなかったらどうしていいかわからないと言った。
しかし、がんは身体以上のものを空洞化させる。口座も、日常生活も、そして確かなものも空っぽにしてしまう。保険に加入していても、請求書が届くたびに重く感じられた。エヴァンはシフトを増やしたり、遅くまで残ったり、何年もやっていなかったフリーランスの仕事を引き受けたりし始めた。