ジョンはまばたきをして驚いた。政府？いったい何に出くわしたのだろう？しかし、サムの言葉にうなずいた。これまでの平穏な日常は遠い過去の出来事のように思えた。バードウォッチングや近所のバーベキューといった平凡な日常は、秘密電話と政府の関与という渦巻きに取って代わられた。
二人が黙って座っていると、自分たちの置かれている状況が現実味を帯びてきた。メープルウッドの典型的な音-芝刈り機の遠くのうなり声、ラジオのかすかなメロディー、小道に響く子供たちの笑い声-が、ほとんど非現実的な質を帯びてきた。ジョンは、珍しい鳥を見つけたり、お気に入りの肘掛け椅子で静かな夜を楽しんだりするような単純さを求めて、慣れ親しんだものに憧れを抱くようになった。かつては穏やかな日常に満たされていた彼の世界は、スパイ小説のようなものに変貌していた。