彼は、すべての混乱の根源であるバスルームの奇妙な金属の存在を思い出し、身震いした。雷雨の前の予感のような、期待感が漂っていた。ジョンは、恐怖と不安の底流が自分の中に入り込み、心臓が肋骨にドキドキしているのを感じた。彼は予測可能なもの、既知のもの、慣れ親しんだものを好む男だった。非日常との遭遇は不安だったが、同時に長い間感じたことのなかった冒険心をかき立てられた。
シェイクスピアやディケンズ、オースティンのコピーをそっと握り、若い学生たちにコマドリやスズメを指差したのと同じ手を見つめながら、ジョンは奇妙な新しいエネルギーを感じた。恐怖と不安と……興奮が入り混じったような……？彼は深呼吸をし、アドレナリンが血管を脈打つのを感じた。彼はいつも堅実で、予測可能な人間だった。しかし今日、彼の冷静沈着な存在は、謎と陰謀の渦の中に投げ込まれた。彼は奇妙な決意を感じた。結局のところ、彼はこの予期せぬ物語の中心人物なのだ。