地元の高校を退職した英語教師として、彼がこれまで対処しなければならなかった最も奇妙なことは、古典文学に対する生徒たちの不可解な解釈だった。ジョンは地に足をつけた人間で、平穏で予測可能な日常を好んだ。彼は、時代を超えた文学作品のページをめぐる雄弁な言葉のダンスや、メイプルウッドの活気ある鳥の群れのなかに安らぎを見出していた。しかし、「これ」が何であれ、平穏でも予測可能でもなかった。それは…別のものだった。
その朝、ジョン・バクスターンは小鳥たちの甘いコーラスで早起きした。彼はバードウォッチングを趣味とする質素な男で、その趣味は彼の黄金期に安らぎを与えてくれた。しかしこの朝は、いつもの火曜日とは違っていた。