メイプルウッドの古風で絵に描いたような郊外に住む、日常的で立派な男だった。定年退職後、英語教師として若い人たちの心を育てることに人生を捧げてきたジョンは、慣れ親しみ、予測可能なことが心地よいリズムを刻む穏やかな生活を培ってきた。彼は2階建てのコロニアルハウスに一人で住み、白いフェンスと庭にはアジサイやバラが咲き乱れていた。
日々のニュースのセンセーショナルな見出しや、ハリウッド大作の映画のようなスリルとはかけ離れた、静かで平和な生活だった。だからこそ、この日の気の遠くなるような出会いは、彼にとって衝撃的だった。それは、100万年経っても自分の身に起こるとは想像もしていなかったことだった……。