その言葉が身にしみたとき、ジョンは奇妙な納得感を覚えた。トイレの中の生き物はただのヘビではなく、それよりもはるかに重要なものだったのだ。部屋の向こうでサムと目が合い、二人の間に相互理解が生まれた。彼らの世界は取り返しのつかないほど変わってしまったが、彼らは一人ではなかった。
メープルウッドの古風な町に夜が訪れると、いつもはジョンの家に満ちている穏やかな静けさが破られた。慌ただしい動きが続き、政府の役人たちが彼の居間に群がってきたのだ。彼らはさまざまな機械で武装しており、見覚えのあるものもあれば、まったく異質なものもあった。すべてに共通する特徴があった。それは、先端技術の洗練されたシャープな外観だった。