一人一人がよくできた機械の歯車であり、威圧的であると同時に畏敬の念を抱かせるような、冷ややかな効率で仕事をこなしていた。彼らは、ジョンの頭をクラクラさせるような不可解な略語や軍事専門用語で溢れる言語で話していた。リビングルームのソファという安全な場所から、彼は自分の人生が軌道修正され、予期せぬ出来事の渦に巻き込まれていくのを目の当たりにした。
ジョンはもはや、引退した英語教師で熱心なバードウォッチャーであるジョン・バクスターンではなかった。彼の新しい肩書きは、もっと奇妙なものだった–ジョン・バクスターン、極秘の発見をした男。そして最も苛立たしいのは？彼は何が起こっているのかまったくわからなかった……。