メイプルウッドはフレンドリーな町で、みんながお互いを知っているほど小さいが、プライバシーを守るには十分な広さがあった。孤独を楽しみながらも、共同体の価値を認めていたジョンにとって、それは完璧なバランスだった。彼は地元の図書館の常連で、町の会合にも出席し、いつも隣人に手を貸していた。しかし、彼の生活は平凡で、早朝の一杯のコーヒー、公園での穏やかな散歩、時折開催される小さな町のお祭りといったものだった。
ジョンは孤独な男で、子供もいない男やもめだった。妻のマーサは数年前に他界した。彼はマーサをとても恋しく思い、静まり返った家の中で、まるでマーサがまだそこにいるかのように、暖炉のそばのお気に入りの肘掛け椅子に座って編み物をしている自分に気づくことがよくあった。しかし、人生は続くもので、ジョンは静かな思索と平和な孤独を中心とした新しいリズムを見つけた。それは彼が愛するようになった生活であり、朝の出会いをより非現実的なものにしていた。