ヴァーノンは、故郷の慣れ親しんだ空気を吸い込み、多くの思い出が詰まった通りをタクシーで走り抜けるとき、爽快感がこみ上げてくるのを感じた。目印を通過するたびにめまいが増幅し、故郷に帰れる喜びがこみ上げてきた。
タクシーが故郷の通りに入ると、ヴァーノンの胸は期待で高鳴った。きれいに刈り込まれた芝生を眺め、快適なベッドに身を沈めることを思うと、ほとんど子供のような興奮に包まれた。ああ、どんなに待ち焦がれたことだろう！
しかし、ヴァーノンはその衝撃をまったく想像していなかった。タクシーから降りた彼を迎えたのは、温かいコーヒーと手入れの行き届いた家の抱擁ではなく、血の気が引くような光景だった。