「生年月日は？」警官は低く、しかししっかりとした声で続けた。サンドラは自動的に答え、機械的な確実さで唇から数字がこぼれ落ちた。質問のひとつひとつが不気味なほど堅苦しく、まるで彼女がもはや完全に認識していない人物の身元を確認しているかのようだった。時間が経つごとに、彼女の胸は締め付けられた。
「前の住所は？」次の警官が小さなノートをめくりながら尋ねた。サンドラはアパート、賃貸住宅、現在の持ち家など、彼らが住んでいた場所を列挙した。サンドラは警官たちが短い視線を交わすのを見た。それぞれの詳細が何を意味し、何を照合しているのか。恐怖が胃の中に冷たく重く溜まった。