リチャード・ヘイルはある金曜の午後、何も言わずに学校を抜け出して姿を消した。誰も彼がいなくなったことに気づかず、週末には誰もそのことを深く考えなかった。しかし、月曜日になっても彼の席は空席のままだった。
噂はすぐに広まった。教師たちは、一致しない言い訳をささやき、クラスメートたちは、一致しない話をでっち上げ、どの説明も混乱を深めるだけだった。シャーリーは答えを探し続けたが、探せば探すほど真実はぼやけていき、まるで学校そのものがリチャードのことを忘れたがっているかのようだった。
2週間目になると、彼女の骨に心配が定着した。リチャードのロッカーはそのままで、彼のオンラインアカウントは使用されず、彼の存在はなかったかのように一掃された。誰もが前に進もうとしたが、シャーリーにはできなかった。あまりにも静かで、あまりにも突然だった。そして沈黙は恐ろしいものだと彼女は気づいた。