携帯電話の調子も良くない。圏外だ。彼は携帯電話をフロントガラスに近づけて無駄に振り、シートに投げ捨てた。「そうか。今夜はオールドスクールだ。GPSも、ラジオも、誰かに電話する手段もない。トラックと長い道だけが今夜の友だった。それが彼には合っていた。
風がトレーラーに吹きつけ、突風が吹くたびに空虚な汽笛が鳴り響いた。風が吹くたびに汽笛が鳴り響いた。その音は滑らかで、何か重いものが1センチずつずれていくような、意図的なものだった。彼は固まって耳を澄ました。そして止まった。おそらく、緩んだ木箱を十分に固定していなかったのだろう。