もう一人の男が静かにこう付け加えた。ダンは不安な気持ちを押し殺して笑い飛ばした。「いいとも。「普通、こんなに緊張するのは結婚式の陶磁器のときだけだ」。誰も笑わなかった。ダンは、男がこれから降る雨のことを言っているのだと思った。最初の男はトレーラーのドアを自分で閉め、掛け金をしっかり閉めた。
彼が門をくぐった瞬間、雨は再び降り出し、太い雫がフロントガラスに飛び散った。幹線道路に出る頃には、土砂降りの雨となった。ワイパーがうなり声を上げながらガラスを横切り、エンジンの低い音とリズムが合った。彼は「いいタイミングだ」とつぶやき、リグを安定させた。