今はこの家は彼女のものだそうだ。書類にはサインがある。鍵は彼女のもの。しかし、屋根裏階段のふもとに立つエリーズは、所有権を感じない。ただ、昔交わした約束の重みを感じるだけだ。叔父が彼女に大声で繰り返させた約束だ。
屋根裏部屋には近づくなと。どんなことがあっても、決して中に入ってはいけないと。叔父が生きている間は。彼女がそこに住んでいる間は。彼はその理由を説明しなかった。ドアはいつも鍵がかかっていて、彼女は二度も尋ねなかった。当時は答える必要のないこともあった。
しかし今、家は空っぽだ。遺書には彼女の名前がある。屋根裏部屋にはまだ鍵がかかっているが、鍵は彼女の手のひらにある。彼女は何を期待しているのかわからない。何か。何もない。いずれにせよ、彼が永久のインクで引いた線を越えたような気分だ。