叔父の死後、彼女は屋根裏部屋への立ち入りを禁じられた。

家は濡れた木と古紙のような匂いがした。彼女が鍵を回す前から、その香りはドア枠の隙間から入り込み、長い間言葉にされていなかった親しみのある何かのように、彼女の喉に忍び込んできた。

エリーゼはポーチの上で逡巡し、鍵に指をかけ、早春の寒さに息を潜めた。この町は15年間ほとんど変わっていなかった。同じように垂れ下がった電線、角のシャッターの閉まった本屋。