叔父の死後、彼女は屋根裏部屋への立ち入りを禁じられた。

今、彼女はカビに肘まで浸かり、1970年代の暖炉と格闘し、長年の世話に対する感謝の言葉が、崩壊する家と、”準備ができるまで屋根裏を開けないように “という曖昧な指示だけだったことに疑問を抱いている。何の準備？カビ？アライグマの家族？

彼女はまだ彼に答えを求めている自分が嫌だった。マイケルは5日目に電話をかけてきた。彼女はほとんど出なかったが、携帯電話に点滅する彼の名前が、彼女の中で何か些細なことをかき立てた。「エリーゼ」と彼は言った。「まだそこにいるんじゃないかと思って……」。