叔父の死後、彼女は屋根裏部屋への立ち入りを禁じられた。

あるとき彼女は、ポーチの階段に座り、ひび割れた陶器の猫を膝に乗せた12歳の自分の写真を見つけた。彼が撮ったに違いない。彼女は彼がカメラを持っていたことなど覚えていなかった。彼女は親指を写真の上に置き、取っておくべきか捨てるべきか迷った。彼女はそのままにした。

日目になると、恨みがこみ上げてきた。彼は手紙を残していなかった。一通も。最後の言葉もない。説明もない。家と屋根裏部屋の鍵だけ。1カ月前、彼女は窮屈な生活を送っていた。メールや家賃、小さすぎるソファ、冷凍ディナー、そして自分で選んだ沈黙。