叔父の死後、彼女は屋根裏部屋への立ち入りを禁じられた。

昼過ぎには、彼女はそのリストをあきらめた。バスルームのシンクからは水漏れがし、2階の廊下の電灯をつけると火花が散り、壁の中の何かが確かに生きていた。家はただ崩壊していたのではない。意図的に崩れていたのだ。

彼女はゴミ袋を片手に部屋から部屋へと移動し、古い領収書、丸まった写真、黄ばんだ新聞、背表紙を失って久しい本などに頭を振った。叔父は何も捨てなかった。一度も。まるで過去が隅々まで詰め込まれているようだった。