叔父の死後、彼女は屋根裏部屋への立ち入りを禁じられた。

家は一歩一歩、彼女と戦った。シンクの下でパイプが破裂した。ブレーカーが2度落ちた。煙突で鳥が死に、酸っぱい臭いが立ちこめた。屋根裏部屋のことを考えるたびに、彼女は違う感情を抱いた。感謝。怒り。罪悪感。安堵。苦さ。その繰り返し。

その夜、彼女はビールを飲みながら裏の階段に座り、庭を見つめた。その庭のどこかに庭があった。叔父が間隔や日当たりについてつぶやく間、彼女は小さな手で土を掘っていた。