叔父の死後、彼女は屋根裏部屋への立ち入りを禁じられた。

叔父は決して彼女を褒めなかった。直接は。しかしその翌日、叔父は子供用の園芸用手袋を持って帰ってきた。彼女はそれをまだ持っていた。どこかに。彼女は長い口をつけ、寒さを胸に沈めた。

朝になり、彼女は手紙を読み返した。「あなただけが残った」。そこにはまた、義務の重みが賞賛として包まれていた。まるで彼女が残ることが必然であったかのように。それが愛であるかのように。彼女が望んでいたのは、その必要はなかったと言ってもらうことだった。彼女が去っても、まだ愛されていたかもしれないと。