叔父の死後、彼女は屋根裏部屋への立ち入りを禁じられた。

家具は少しも動いていなかった。彼の古い革張りのリクライニングチェアは、まだ居間の真ん中に座っていた。サイドテーブルには乾いたカップのリングがついたままだった。それはまるで、まだ終わっていない記憶の中に足を踏み入れたようだった。

彼女はドアの脇にバッグを置き、大きく息を吸った。遺言ははっきりしていた。この家はすべて彼女のものだった。土地も、家財道具も、屋根裏部屋も。叔父は、弁護士たちが彼女のことを忘れてしまうのではないかと心配したのだろう。