叔父の死後、彼女は屋根裏部屋への立ち入りを禁じられた。

叔父の最期を看取ったのは彼女だけだった。叔父の世話をし、病院に通うたびにそばにいてくれたのも彼女だけだった。そして今、この家は彼女のものだ。彼女が10歳のとき、3階のドアにかかった重い南京錠について尋ねたことがある。

すると彼は、紅茶を慌てた様子で床に置き、声を荒げることなくこう言った。僕が生きている間はね」。彼女はうなずいた。他の子供たちは好奇心旺盛な部屋や秘密の階段を持っていた。彼女には警告があった。