彼は、土地そのものが自分の足元から削り取られていくような感覚を覚えた。騒音や振動、空気中に漂うディーゼルの臭いを受け止めながら、家の壁は日に日に迫ってくるようだった。彼は飲みたくもないコーヒーを注ぎ、キッチンの窓の外を見つめた。
いつものように魚が彼を落ち着かせてくれるかもしれない。しかし、一歩外に出ると、彼の胃は落ち込んだ。池の水面の揺らぎがおかしい。壊れているような、不均一な感じがした。二匹の鯉が縁の近くで力なくバタバタと動き、鮮やかな鱗がポーチの明かりを受け、空気を吸おうともがいている。フィルターがゴウゴウと乾いた音を立て、空気だけを吸い込んだ。「ダメだ、ダメだ、ダメだ」とウォルターは呟き、急いで前に進んだ。