「しかし、ここは谷の最後の未開発区間だ。でも、ここは谷の最後の未開発区間なんだ。工事が始まれば、君たちはプロジェクトに囲い込まれる。眺望はなくなる。進歩とはそういうものだ」。ウォルターは答えなかった。男の磨かれた靴にはかすかな埃がつき、身振りをすると高価な時計がキラリと光った。
地元の人間ではない。静かなことを理解している人でもない。ハワードはフォルダーに手を入れ、封筒を差し出した。「機会があったら見てください。急がなくていいから」。「急がなくていい。ハワードは封筒をポーチの手すりに置くまで、ほんの一瞬ためらいすぎた。「また連絡します」と彼は言い、車に戻った。