花嫁、亡き息子のために空席を残し、誰かが取ると信じられず…。

彼はそれを渡さなかった。彼はそれを両手で持ち、彼女ではなく封筒を見た。「何度も書き直したんだ。「昨日の夜、もう一度書き直したんだ。私は長い間、これを書き直したものを持ち続けてきたんだ」。彼女の名前は丁寧でフォーマルな筆跡で表に書かれていた。

ヘレンは身を乗り出した。彼女の指があと1センチというところで、会場内からの音がすべてを止めた。正確には悲鳴ではない。何かがおかしくなったときに部屋が発する音だ。