花嫁、亡き息子のために空席を残し、誰かが取ると信じられず…。

ダニエルの歌だった。夕食の席で、車の後部座席で、夜遅く洗濯をしているときに、彼が口ずさんでいた。悲嘆に暮れた最初の一年、ラジオから流れるその歌に耐えられず、彼女はいつもその歌を聴いていた。彼女は目を閉じて座り、オーウェンの鼻歌に耳を傾けた。庭は完全に静まり返った。

彼女が目を開けると、彼は止まっていた。長い間、本当のことを伝えようとしてきた人が、ようやく、どうにかして、理解されたときの静かな表情だった。彼は再び封筒を差し出した。「慎重に言葉を選びながら、彼は言った。