それが、提携が現実になった瞬間だった。友情ではない。私は友情には興味がなかった。しかし、同盟関係はある。彼女にはアクセスがあったが、私にはなかった。私には文脈があったが、彼女にはなかった。私たちは共に、役に立つ何かを持っていた。私は彼女に、何も変えないこと、旗を振らないこと、そして彼から連絡があったら私に連絡するように言った。彼女は同意した。
私は家に帰り、パスタを作り、ワインのボトルを開け、ゲイリーが7時15分にやってきたとき、グラスを渡し、今日のことを尋ねた。I-90の渋滞、ゴールポストを動かし続けるクライアント。彼はダーネルのレポートで知った日にシカゴにいて、イヴォンヌのオフィスから12ブロック離れたレストランにいた。彼は瞬きもしなかった。