いったん相手が嘘をついていると分かれば、嘘つきと暮らすことは自分の顔を管理する訓練になる。夕食のたびに、何気ないやりとりのたびに、小さなパフォーマンスが始まった。私にも彼にも。ゲイリーが私が知っていると疑った瞬間、状況は予測不可能に変化する。そしてゲーリーは、変数の使い方がとてもうまいことがわかった。
4日後、イヴォンヌからメッセージが来た。彼から電話があった。来週ミーティングをしたいと。婚約再編についてだ私はドアに鍵をかけ、水道の蛇口をひねっているバスルームでそれを読んだ。私は返信した：メモを取れ。できれば録音して。何も変わっていないと伝えてください。すると3つの点が現れた：わかりました。彼女は私の言葉を学んでいた。