少女が学校に何度も遅刻した――そこで警察が父親のSUVを調べた

翌朝、エミリーはまた遅刻してしまった。クレアは女子トイレの洗面台で、歯ブラシを握りしめているエミリーを見つけた。エミリーは固まってしまった。靴には乾いた泥が付いていた。「寝坊しちゃって、歯を磨く時間がなかったの」と彼女は慌てて言った。 「説明しなくていいわ」とクレアは言った。「ただ、何か必要なものはないか聞きたかっただけよ」。エミリーは歯ブラシをリュックサックに押し込んだ。「ううん、大丈夫」。その後、別の先生が、前日にエミリーがトイレで靴下を履き替えているのを見かけたと話していた。

授業の後、クレアが「朝の件について、お父さんに電話したほうがいいかな？」と尋ねると、エミリーの顔色が青ざめた。「やめてよ。」クレアは声を潜めた。「どうして？」エミリーはリュックサックを体に引き寄せ、それ以上話すことを拒んだ。クレアが学校のファイルを確認すると、事務室からのメモが見つかった。 エミリーの住所宛てに送られた郵便物が返送されていたのだ。クレアは引っ越したのかと尋ねた。エミリーは自分の机をじっと見つめた。「パパは、まだあそこに住んでいるって言ってるの」

迎えに行ったとき、クレアは再びそのSUVを目にした。後部窓の一部は、内側から濃い色の布で覆われていた。エミリーはクレアがこちらを見ていることに気づいた。彼女の肩がこわばった。