子牛たちが古い納屋の壁を舐め続けてやまない――その壁の裏側を見た農家は顔面蒼白になった

ロバートは壁からオーク材の板をこじはがしてみると、その謎の湿気がすでに新しい木材をすっかり染み通していることに気づいた。モルタルの継ぎ目に粉状の白い膜が形成されており、その下には暗く濃い染みが残っていた。

その夜、激しい雷雨が谷を襲い、農場には土砂降りの雨が降り注いだ。ロバートは真夜中、ランタンを持って納屋へと向かった。屋根から水が漏れているだろうと思っていたのだ。ところが、納屋の床は隅っこを除いて、どこもすっかり乾いていた。

子牛たちはすっかり目を覚ましていて、真っ暗闇の中、湿った場所の周りにじっと立ち尽くし、頭を下げて、不気味なほどの静寂に包まれていた。獣医の警告がまだ頭に残っていたロバートは、子牛たちを安全な囲いの中に追い込み、重いハロゲン作業灯を作業場へ持ち込んで、ついにあの壁に何があるのかを確かめようとした。