子牛たちが古い納屋の壁を舐め続けてやまない――その壁の裏側を見た農家は顔面蒼白になった

ハロゲンランプの強烈な光の下、ロバートは硬いワイヤーブラシを使って、何十年も蓄積した農場の汚れや煤、蜘蛛の巣をこすり落とし始めた。分厚い汚れの層が剥がれていくにつれ、彼はこの特定の箇所の石積みだけが、建物の他の部分とは異なっていることに初めて気づいた。

湿った部分の周囲を囲むレンガは、明らかに小さく、表面も粗く、途切れ途切れのギザギザした模様で並べられていた。ロバートは金属製のスクレーパーで、この不揃いなレンガ積みのはしりをなぞってみると、小さなレンガが2つのはっきりとした縦の継ぎ目に沿って急に途切れていることに気づいた。

彼は明かりをさらに高く掲げると、石の上に長くくっきりとした影が落ちた。二本の線が上へと伸び、はるかに古い手彫りの石ブロックでできた、緩やかで優美なアーチへと合流していた。彼が20年間、納屋の壁の一部だと思い込んでいたものは、実は納屋の背後の急な斜面に直接築かれた、埋め戻された入り口だったのだ。