子牛たちが古い納屋の壁を舐め続けてやまない――その壁の裏側を見た農家は顔面蒼白になった

その発見に動揺したロバートは、数十年前にこの農場の石造りの基礎を修復した元石工のアーサーに電話をかけた。翌日の午後、アーサーは重い革製の工具袋を提げてやって来た。風雨に晒された指で古びたアーチ型の入り口の曲線をなぞると、彼の表情は曇っていった。

「このアーチは、頭上の木造構造よりも少なくとも1世紀は古い」とアーサーはつぶやきながら、小さな石工用ハンマーで周囲の石を軽く叩いた。「レンガの埋め込み部分ははるかに新しいが、ここに設置した人物は、急いでこの開口部を塞ごうとしていたようだ。」

「単なる古い根菜貯蔵庫じゃないのか？」ロバートは、単純で理にかなった説明を期待して尋ねた。アーサーは首を横に振り、単なる物置スペースなら、丘の中腹のここまで深くまで構造的なアーチを築く必要はないと指摘した。彼はノミを手に取り、モルタルの微細なひび割れに当てて、それを割って開こうとした。