コンゴウインコが毎日男性のバルコニーにやってくる――すると、彼はその足に何がついているか気づいた……

アーサーは分厚い赤い羽をそっと持ち上げ、手が震えながら隠されていた物を取り出した。それは、オウムの足にしっかりと巻きつけられた、薄くて軽いアルミニウム製の識別バンドで、完全に特注品だった。 その表面には、ほこりの層の下にかすかに見える、刻まれた文字の細い線と長い数字の列、そして小さな帆船のシルエットが刻まれていた。

心臓がドキドキしながら、アーサーはテーブルから老眼鏡を手に取り、顔を近づけて、その小さな刻印を声に出して読み上げた。 「マテオ……」その後にコスタリカの現地の電話番号が続いていた。アーサーは息をつき、その鳥の穏やかな瞳を見上げた。「じゃあ、この子をマテオと呼ぼうか？」その名前を聞いた瞬間、鳥の瞳が輝いたようにアーサーには思えた。

アーサーは躊躇することなく、震える指で携帯電話を手に取り、金属の表面に刻まれた番号をダイヤルした。電話は一度、二度、三度と鳴り、その呼び出し音が部屋の静寂を引き延ばす中、ようやく向こう側から、息を切らしたような、ためらいがちな女性の声が応答した。「ホラ？」と彼女は尋ねた。