女性が911に通報し、ラージサイズのピザを注文――オペレーターはその理由に気づき、パトカーを総動員した

最寄りの出動車両である12号車は、バーチ・コート41番地へと猛スピードで向かっていた。バーチ・レーンではない。バーチ・コートだ。ウェクスリー郡には、川の対岸に2つのバーチ通りがあった。 携帯電話の位置情報表示範囲は広すぎて、両方の地区をカバーしていたため、自動配車システムが誤った地名接尾辞を入力してしまったのだ。12号車は、間違った住所まであと4分の距離に迫っていた。

「『レーン』って言ったわ」とテレサはパニックに駆られながらささやいた。「『レーン』って聞こえたの」 「わかってるわ。 彼に引き返してもらう前に、確かめておかないと。」テレサはマイクに向かって無理やり明るい笑顔を浮かべ、まるで勤務中に退屈しているかのような口調で言った。「お客様、うちの運転手はいつも2つのバーチ通りを混同してしまうんです。水塔の近くのお宅ですか？」「はい、その通りです。水塔のすぐそばです。」

ルイスは無線機を掴んだ。「12号車、直ちに引き返せ。コート・レーンではなく、バーチ・レーンだ。給水塔のそばのレーンだ。」マーカス・リード巡査の落ち着いた声が、すぐに無線を通じて返ってきた。「了解、指令室。今、引き返している。」彼らは貴重な3分近くを失ってしまった。 テレサのヘッドセットからは、布が激しく擦れる音、鋭い鈍音が聞こえ、誰かが電話のマイクに顔を押し付けて荒い息遣いをしていた。そして、男の声が彼女の耳元で怒鳴りつけた。「誰だ？」