女性が911に通報し、ラージサイズのピザを注文――オペレーターはその理由に気づき、パトカーを総動員した

電話が1回鳴った。2回。3回。テレサは、デレクの手の中で電話が振動している様子や、キッチン越しにそれを不安げに見つめるケイラの姿を思い描いた。 4回。「何だよ」とデレクが苛立った口調で言った。テレサは、週末のシフトに入っているティーンエイジャーのように、若々しく、退屈そうな声を出した。「あ、ごめん、またピザ屋から？ 店長に、住所の詳細を確認しないと配達員が出動できないって言われてるの」

電話の向こうで長い沈黙が続いた。テレサは息を殺し、デスクチェアにじっと座ったまま微動だにしなかった。ルイスのデジタル地図上では、12号車を表す小さな青い点が川の橋を渡っていった。「バーチ・レーン41番地」と、デレクがようやく口を開いた。「よし、送ってくれ。 現金で支払うよ」 「了解、ありがとう。一軒家？それともアパート？」 「一軒家だ。青いドアの。」

青いドア。テレサは片指でその詳細をシステムのメモ欄に入力した。「いいね。注文の名前は？」また長い沈黙が続いた。すると、背景のさらに奥の方から、ケイラの声が、落ち着いてはっきりと聞こえてきた。「ケイラ名義で」彼女はまだ話していた。まだ無事だった。 「了解。ドライバーが向かっています」「どれくらいかかる？」とデレクが尋ねた。テレサはルイスを見た。ルイスは腕時計を軽く叩き、口パクで「6」と伝えた。