彼女は亡くなった義母の指輪を割ってしまった……すると、誰もその存在を知らなかったあるものが明らかになった

夜の静かな時間帯になると、テリーはしばしば、母親が姿を消すまでの最後の数週間を振り返り、若い頃に気づかなかったかもしれない手がかりを探していた。 エヴェリン・ヴァンスは、物静かで、厳格な生活態度を貫く女性だった。彼女はクーポンを切り抜き、食料品のレシートを二度確認してから整理し、新しい服を買うよりは、外れたボタンを縫い直すことを好んだ。しかし、あの最後の秋、彼女の倹約的で予測可能な世界は、その端からほころび始めていた。

テリーは、彼女が行方不明になる2週間前に彼女を訪ねたことを思い出した。そのとき、彼女は異様に神経質で、お茶を淹れている間も玄関のデッドボルトを何度も確認していた。彼が「大丈夫か」と尋ねると、彼女は台所の窓の外をじっと見つめながら、仕事や怪しげな人物たちのことをぶつぶつと呟いていた。

「ただの仕事のストレスだよ、お母さん」とテリーは彼女の肩を優しく叩きながら言った。「あの人たちに動揺させられないで」。彼女は黙り込み、当時彼が理解できなかったような表情――必死で、何かを隠しているような表情――で彼を見つめていた。 それから12年が経った今、その記憶が彼を罪悪感で苛んでいた。彼は話題をそらしてしまった。彼女の話を真剣に聞いていなかったのだ。