ある6歳の女の子が、暗闇の中で何かを埋めている隣人を目撃した――彼女が発見したものは、すべてを一変させた……

外に出るのはメイベルが思っていたより簡単だった。それは主に、裏口のドアがきしむのは上部の蝶番だけだったこと、そして彼女が一週間かけて、まるで本物のスパイのように、ゆっくりとドアを開ける練習をしておいたからだった。 芝生は彼女が思っていたより冷たく、しかも湿っていて、靴下を履いた足までずぶ濡れになってしまった。そのせいで、ほんの少しだけ、靴を履いてくればよかったな、と彼女は思った。

彼女はつま先立ちで柵に沿って忍び寄り、ちょうどヒギンズ氏が頭上で何かを光らせながら月明かりの中へ足を踏み入れたその瞬間、バラの茂みの陰に身を隠した。ついにこの時が来た。三晩にわたって待ち構えていたその瞬間が、まさに目の前で繰り広げられようとしていた。

背後で小枝がパキッと折れる音がした――おそらく自分の足で折ったのだろうが、彼女はそのことは決して認めようとはしない――ヒギンズ氏はその音の方へ鋭く顔を向けた。 メイベルは濡れた草むらに身を伏せ、虫眼鏡が肋骨に食い込むのを感じながら、目をぎゅっと閉じた。それは、目を隠せば誰にも見られなくなるはずだと確信している時によくやるような仕草だった。