絶え間ないブーンという音に耐えかね、彼は寝室の壁を引き裂いてしまった……その中に見つけたものは、まったく予想外のものだった。

それは、20代前半の若者がヴィンテージのピックアップトラックにもたれかかり、笑っている姿を写した、小さな白黒写真だった。ラリーはその顔を見つめると、背筋を冷たい戦慄が走った。

80年前の写真に写っていたその青年は、見知らぬ人ではなかった。その鋭い顎のライン、特徴的で自信に満ちたニヤリとした笑み、そして鋭い眼差し――それらはすべて、ラリーの親友であるマークとそっくりだった。 それはあり得ないほど、恐ろしいほどの似姿だった。まるでマークがヴィンテージの服を着て、タイムマシンに乗り込み、白黒写真にポーズをとった後、それを秘密の部屋に隠しておいたかのようだった。

背筋が凍るほど不気味な気分になり、顔色も明らかに青ざめていたラリーは、財布をバッグに押し込み、そのままマークのアパートへと車を走らせた。彼は、まるで未爆発の爆弾が入っているかのようにバッグを突き出し、友人の玄関のドアを勢いよく押し開けた。 「マーク、今すぐこれを見てくれ」とラリーは息を切らしながら言い、バッグをキッチンのカウンターに放り投げた。「壁の中の秘密の部屋の奥深くに、とんでもないものを見つけたんだ。古い瓶をうっかり割ってしまったら、家がまるで生き物のようにざわつき出して、それを僕に見せようとしたんだ」