何かが足りないというささやきだ。大げさな意味ではなく、リリーが積み木を積み上げるのを見たり、眠っている娘の頬の柔らかいカーブをなぞったりしているときに、彼女は静かな痛みに気づいた。リリーが1歳になったとき、その話はまた再燃した。「ある夜、デビッドが彼女の横のソファに腰を下ろして言った。
彼はかすかにコーヒーと、エミリーがいつもリビングで燃やしている杉の香りのキャンドルの匂いがした。「そろそろセカンドを考えよう」。エミリーは彼を見やりながら、無意識にリリーのベビーモニターに指をやった。画面には、ウサギのぬいぐるみを抱いて丸くなり、深い呼吸をする幼児の姿が映し出されていた。